‘Ik doe zó mijn best, ik doe écht trouw mijn oefeningen, de ‘NiBtjes*’ elke dag, hou mijn grenzen keurig in de gaten, eet gezond, drink geen alcohol, neem voldoende rust én toch heb ik het idee dat ik niet vooruit ga maar juist méér pijn heb en steeds vermoeider word’.
Ik baal dat ik me zo mopperig en boos aan haar toon, maar het is waar, ondanks mijn inspanningen wordt het niet beter maar lijkt het eerder slechter te gaan. Ik wil niet klagen, dat voelt beslist niet goed. Maar ik worstel wél met deze teleurstelling. Ik kijk haar aan en herhaal: ‘Ik doe zo mijn best maar ik ga maar niet vooruit! Sterker: het wordt zwaarder!’ Ik zucht er verontwaardigd bij. Ze kijkt me rustig aan en zegt:
‘Je gevoel klopt. Je werkt hard om vooruit te gaan, maar in werkelijkheid ben je hard bezig om je achteruitgang tegen te gaan’.
Ik luister naar haar heldere vervolg over de effecten van de chemo-kuren en de bestralingen. Dat die effecten nog wel een jaar kunnen duren, soms zelfs twee jaar. Ik knik, het is me al eerder verteld door de radiotherapeut, maar kennelijk moet ik dit nog een keer horen. Even is ze stil en dan hoor ik haar zeggen: ‘Je bent écht goed bezig!’ Ook die zin laat ik binnenkomen. Ik voel me langzaam minder boos en minder moedeloos. Ik herhaal haar woorden zodat ik ze goed inprent, voor thuis als de moed me weer in de schoenen zakt:
‘Ik ben hard aan het werk om de achteruitgang tegen te gaan!’
Een half uur later verlaat ik, na de oedeem-therapie waarvoor ik bij haar ben, de behandelkamer van de oncologische fysiotherapeut. Ik voel me opgelucht als ik door de draaideur loop en het ziekenhuis achter me laat. Tevreden over het nieuwe perspectief denk ik: ‘Ik werk dus om de achteruitgang tegen te gaan, onderaan de streep ga ik dan toch een beetje vooruit, omdat ik minder ver achter uit ga’. Ik glimlach om mijn onverbeterlijke optimistisch kant. Met die kant in mij én met de coaching van mijn fysiotherapeut kan ik weer even vooruit. Dankbaar draai ik even later de A1 op, op weg naar huis.
*NiB = Nederland in Beweging op omroep MAX TV